 |
||
第二十八章 天使的声音
古典音乐带来慰藉、救赎和解放。把聆听对象的重点放在最“精神性”的作品上面。 古典音乐之中，最多可敬之曲和可爱之歌，当然也免不了有个别可恶的哼叫，其中清浊异品，全赖我们激扬。 为了我们作为人的全面发展和更高的进步，让我们追求那“天使的声音”！让我们迎接那“天使的声音”，仰沾时雨之化；让我们拥抱那“天使的声音”，如坐春风之中。 啊！我们的天使！ 人类的天使！她张开洁白如雪的翅膀，明目皓齿，楚楚动人，在蓝天上飞着，慢慢地飞着，翱翔着。 什么时候，我们的心才这样地激荡，我们简直可以从这激荡中深深地闻到新鲜的甜味。升腾吧！氤氲的气氛。翻滚吧！火山的喷流。鹰扬吧！像一面旗帜，像里尔克《预感》中的那面旗帜——我认出了风暴而且激动如大海 我舒展开又跌回我自己 又把自己抛出去而且独个儿 置身于伟大的风暴中！ 那简直是绝对的激动，激动的绝对。我们可能为爱乐热泪盈眶。 让不爱的爱，让爱了的更爱。 席勒说：“美既不是纯粹感性，也不是纯粹理性，通过美把感性的人引向思维，通过美使精神的人回到感性的世界。”所有艺术之中，难道不是只有音乐，才最好地体现了美的这种异乎寻常的品格吗？！ 席勒还说：“把自己本性中最高的东西和最低的东西结合起来，这是人所特有的本领。如果说人的尊严有赖于两者的严格区分，那么人的最大幸福就有赖于这种区分的巧妙的消除。”所有艺术之中，还是只有音乐，能巧妙地消除这种区分，能成为一种巧妙消除的方法。 潜蛟困凤，终须腾跃。我们另有一个范畴。古典音乐，正在那至美之境舒展开它那慈眉善目，显露出它那笑貌尊容。古典音乐，像浊水外的清流，像荒地上的红花，是福音，而我们是见证。古典音乐穿破了阴霾，伫立在我们头顶的云端，向我们现出真迹的民主、自由和博爱之光。 德兰修女说过：“我们都不是伟大的人，但我们可以用伟大的爱来做生活中每一件最平凡的事。”我还想接着说：“我们可以因为爱乐而成为不平凡的人，我们可以在古典音乐的伴随中做生活中每一件最平凡的事，同时让它们不平凡起来。” 爱乐！准备爱乐！ 走吧，让我们一起去。 不过，在动身之前，我还想要声明一下：我跟着要指出的路线，是我认为应当的路线，是我的路线，是我愿意你也去走的路线。你究竟走不走，要你自愿。 我不能强制。 我没有条件强制。 有了条件我也不能强制，也不愿强制。 因为我不愿强制于人，一如不愿别人强制于我。 “己所不欲，勿施于人”。 “己欲达，而达人”，本愿是善良的，但极易生出恶果。 恰达耶夫［1794～1856，俄罗斯思想家，著有《哲学书简》、《箴言集》等］说：“无论我们为普遍幸福而行动的愿望多么热烈，我所想像出的这一抽象的幸福，仍仅为我们自己想得到的东西，无论什么时候我们都无法完全排除开自己：在我们希望他人得到的东西中，我们总是会放进某种自己的东西。”我完全明白恰达耶夫的意思。 任何想成为普遍生活方式的生活方式实质都是自己的生活方式，自己肯定了的自己的生活方式。任何一种想普遍化的主张，其原本都是局部的主张。我们可以有把握的是，我们自己能恰到好处地表达自己，但未必能恰到好处地表达他人，恰到好处地成为别人的、社会的代言人。所以，在我们常常情不自禁地采用复数的“我们”作主语，以“我们”的名义，去表达一种论断、评价，尤其是一种期望、理想的时候，准确地讲，那都是单数的“我”的一种热情的扩张和泛滥。“我们”被表达得越强烈的时候，越可能走上歧路。“一日三省其身”好，最好再多加“一省”，那就是自己是不是背弃了民主？是不是驱逐了宽容？ 普遍幸福，可以指每个人按自己对幸福的理解各自达到幸福，也可以指每个人按照某一种对幸福的理解达到某种幸福。前者，是多元化的，从而是根本真实的；后者，是一元化的，专制就是要达到那样的局面，但它从来没真正实现过，也永远不会实现，因为它虽然有政治上的必要性，但没有精神上的合理性。 民主、自由仍然是既可爱又可怕的主题。 自由是人的最高尊严，是人的天生需要，而民主是自由的需要，是自由合理现实化的需 要。这样，人就既不为无限的自由，也不为无限的专制所害。 所以，“指出”只是一种希望有惠于人的善意的举动。而何为“惠”？你知道鱼的快乐吗？庄子说：“鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异。”丰子恺［1898～1975，中国美术家、散文家、翻译家，著有《近世西洋十大音乐家的故事》、《子恺漫画全集》等]讲过：有三种生活，物质的、精神的、宗教的。我们不妨说有三种人吧。我就觉得富在精神远远比富在物质高级得多，著作等身远远胜过拥有千金万银。但恐怕现在大多数人吃得脑肥肠满就忘乎所以，甚至于精神已有些丰富了的人在腰缠万贯的人面前还是有点难过。 究竟哪种生活好呢？ 爱因斯坦是这样讲的：“我从不把安逸和享乐看做生活的目的——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。”拿荀子的话说，就是：“君子乐得其道，小人乐得其欲。” 还是有不少人用精神在生活，也因此生活得很精神。马勒就是一个。马勒坚信：“我的时代终会来临！”而他生前就“精神”的意义论还是活得很精神。但同时也是很惨，连墓碑上都镌着这样的字：“寻找我的人知道我是谁，其他人不需要知道。” 我甚而以为，物质生活、精神生活、宗教生活三者之间，根本上是不可调和的。比如，要做和尚，必行“十善业”，其中“身三善业”：不杀生、不偷盗、不邪淫，就根绝了全部的“色”欲和大部分的“食”欲。“鱼和熊掌不可兼得”，这可能是造物主的安排。 所以，越是物质的生活，越显得可怜和可悲；越不是物质的生活，在越重要得多、越高尚得多的同时，也越显得孤独和悲壮。 现在果真是“马勒的时代”了。马勒知道吗？对于这个不是希望中的，而是实现了的“时代”，马勒，你知道吗？ 在天有灵，知道的。然而，有灵吗？ 但是，如果连这都没有了的话，现在的时代对马勒又有什么活生生的意义呢？我爱马勒。我尤其是希望伟大而不幸的人得到真正的安慰。 所以，我愿意UFO不被证伪，我相信地球以外的星球存在着别种生命。 马克思说过一句话：宗教是有宗教需要的人们所创造的。而宗教的需要，有虚幻的需要，甚至麻醉的需要，但也有真正的需要。这中间，我是在考虑真正的需要。 我们将一直找寻别的生命。我们将一直探究黑洞的秘密，但恐怕我们永久都不能和黑洞接近。我们一直不能肯定，也一直不能否定。 这是永远的秘密。 人也就是一个秘密，一个独立、自在的不解之谜。 当谜底都没有被完全解开，谁有发言权呢？谁对谁可以颐指气使？谁对谁又必须言听计从呢？ 所以，我要“指出”的时候，你要独立思考。 你步步紧跟，我可以心花怒放。你背道而驰，我也不会仇恨满怀。 我尊重他人。尊重很难做到。我强迫我自己去做。这种自己强迫自己并不痛苦，恰恰相反，我这才感到由衷的幸福。 好了，走吧。 无论如何，先听德奥乐派的。巴赫、海顿、亨德尔、莫扎特、贝多芬、布鲁克纳、舒伯特、马勒、瓦格纳、布鲁赫、门德尔松、勃拉姆斯、理查·斯特劳斯等等。 这是最精神的一派，不仅音乐本身精神，也最通过音乐表达精神。 它们特别重，再轻的地方也不肤浅；特别雅，再俗的地方也不庸乏。那崇高是美的崇高，那美是崇高的美。 像法国的德彪西也相当美。但那种美是印象的，是和崇高同时分列的另一个范畴的美。而崇高的美是心象的，崇高和美同时融会了。在那里感到的美，像在大海里已分不清流进来的某一条江水。 梅纽因盛赞过贝多芬的《小提琴协奏曲》，特别是它的第二乐章：“这种音乐唤起我们所有人心中最美好的情怀，才正是我们称之为‘人性’的音乐。”你听听约胡姆指挥，施奈德汉［l915～？，奥地利小提琴家］和柏林爱乐乐团合奏的贝多芬《小提琴协奏曲》，很神。一开始，四声定音鼓，“咚！咚！咚！”，听去很轻，但感觉相当不轻。生命的潜力都被深深地藏着。像心在跳动，“咚！咚！咚！咚！”，发生共振。你不好说哪几节是美的，哪几节是崇高的。只会说通曲都是既美又崇高的。 德奥乐派之外，可以先听俄苏的拉赫玛尼诺夫和肖斯塔科维奇，芬兰的西贝柳斯，还有英国的爱尔加、威廉斯和鲁布拉，法国的柏辽兹、弗兰克和福雷，捷克的斯美塔那和德沃夏克，波兰的肖邦，匈牙利的李斯特和巴托克。 至于形形色色的现代派音乐，千万要多留点神，要一直站稳自己的脚跟。 上面已讲了不少人，如果要大力收缩的话，比如说收缩到两个人的话，肯定落在贝多芬和莫扎特身上。打个未必完全准确的例子，音乐的功用也有两大分流，像现代哲学中的科学哲学和人生哲学。莫扎特是科学的使者，容易体现音乐本身的逻辑，他让你感到自由；贝多芬是人生的代表，通过音乐来宣扬一种使命和思想，帮你获得解放。听到他俩，张弛有节，宽严得度，动静相宜，大含细人，既听到了整个的音乐，也听到了全部的生活。 如果有人非要我只推举一个呢？如真要那样，我现阶段还是推选贝多芬。 肖斯塔科维奇如此评价贝多芬：“贝多芬音乐具有不同寻常的推动力，他充满了改造世界的热情。作品中的英雄被召唤起来去实现社会生活中的进步思想，行动、斗争、克服矛盾是作品的主要内容；教育人类具有英雄气质，是他音乐的主要倾向。”这也是我把那“惟一一人”的桂冠推向贝多芬的真实而又充足的理由。 我当然也不会忘记，也有人不以贝多芬为然。波普［1902～？，原籍奥地利的英国哲学家，著有《科学发现的逻辑》、《开放的社会集及其敌人》等]即是其中重要的一员。 波普毕生爱乐。他出身于一个音乐世家，他的外祖父母是当时名声显赫的“音乐之友社”的发起人。波普自己考上过维也纳音乐学院教会音乐系，只是最后因他的自我感觉太差而放弃了。他对音乐有自己独特的“二分法”：一种极力表达自我，是主观的，其典型代表就是贝多芬；另一种极力忘掉自我而赞美上帝，是客观的，其典型代表就是巴赫。波普认为他这种主观客观的分类，对他自己的哲学思维有重大的影响，还导致了世界2、世界3的划分理论。 波普在其思想自传《无穷的探索》中开门见山地比较过贝多芬和巴赫的区别：巴赫在音乐风格上既工整又变化丰富，在理念上也较少个人色彩，有着充分的普世主义和开放性，进入了巴赫的世界，有许多自行拐弯的机会；而贝多芬的音乐有过多的灵感来自音乐之外，来自他的反贵族、反等级的民主理念。他总是想借音乐来表达一种目的论的历史哲学。进入了贝多芬的世界，你只能沿着他指引的道路勇往直前。信奉开放社会的波普因此受不了。 所以我想，不仅有波普，还会有另外一些人反对我对贝多芬的推举。他们的理由可以是很多种的，其中很重要的一种，就是感到我的推举似乎太思想化了。
|
||
|
艺术论坛旨在为读者推荐艺术佳作，所刊登的作品均不用作商业用途。所有作品版权属原出版社及作者，仅供 |
||
|
版权所有(Copy Right)2004 |
||