 |
||
|
第二章 劝导
爱乐充满着更深刻的意趋，更高级的精神追求体现在爱 乐的进程之中。不论是对于一个人还是对于一个社会， 爱乐都值得作为文明进步的阶梯大力倡导。
1958年，著名的苏联女诗人安娜·阿赫玛托娃［1889～1966，苏联诗坛的重要诗人］将《音乐》这首诗献给了伟大的作曲家肖斯塔科维奇［1906～1975，苏联作曲家，主要作品有交响曲15部、弦乐四重奏15部和不少歌剧、舞剧、合唱作品等］，整首诗不过八行，却字字珠玑，熠熠生辉。 神奇的火在它体内燃烧 它的眼角出现层居变化 当别人不敢走近我的时候 惟独它敢来和我亲近 最后一个朋友也把目光移开 那时，它在我的墓中陪我做伴 它像第一声春雷放声歌唱 又像所有的花朵同时在交谈 你看，音乐有多美！同样，热爱音乐的人也是美的。 有谁不爱乐呢？遇到卡拉OK，中年人会放展喉咙，唱出他们在青春时代熟捻的《莫斯科郊外的晚上》；内地和港台的歌星，引起无数年轻人心欢意狂。我曾见过五六岁的姐妹俩，小手齐挽着，挺胸昂首，目无路人，边走边高唱《新鸳鸯蝴蝶梦》，那投入的样子，让人忍俊不禁。 歌德说得太好了！“不爱音乐，不配做人。虽然爱音乐，也只配称半个人。只有对音乐倾倒的人，才可完全称做人。”千秋万代，音乐都充溢了社会的生活，音乐都浸润了人们的心田。然而，音乐存在类别的分野，流行音乐和古典音乐就是两大营垒。由此，热爱音乐的人相应生出了群落。流行音乐的爱好者俗称“追皇族”，古典音乐的爱好者则有了“爱乐者”的雅名。世界一流的交响乐团就多在自己的团名中加入“爱乐”一词。如柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团、伦敦爱乐乐团，那份心思把音乐看得尤其神圣，把自己的感情表达得特别虔敬，而他们全力演绎的仅仅是古典音乐。北京三联书店出版的著名音乐杂志《爱乐》，通书几乎是古典音乐的天地。可见“爱乐”是指“爱古典音乐”，这似乎成了大家默认的了，或者说，大家应当把它当做一个有特指意义的词。而“热爱音乐”不妨看做是全面的泛称，英文用“Love Music”。 “古典（classical) 一词应用于音乐，含义相当模糊，好像并没有明确的解释。作为类称，它的含义相对于轻音乐和通俗流行音乐。《牛津简明音乐辞典》中指出，它是指具有持久的价值而非仅仅流行一时的音乐，这样的内涵似乎也只能心领神会，很难依据它去精确归纳作品。倒是古典音乐的外延十分明晰，它包含着交响曲、协奏曲、管弦乐曲、芭蕾音乐、室内乐、歌剧等等体裁，一看就觉得很有些“沉”，有人还因此称古典音乐是“重音乐”。但至少有一点不应当误会，不要以为古典音乐是“过去的”音乐，和现在不搭边，不沟通。“古典”不等于“古董”。奥地利的海顿「17321809，奥地利作曲家，被称为“交响乐之父”、“弦乐四重奏之父”，主要作品有《创世记》、《四季》和108部交响曲、83部弦乐四重奏等」、德国的贝多芬的作品，确实创作于上上个世纪，而1997年7月1日在香港首演的《交响曲1997．天地人》，由湖南的谭盾创作，同样是一种古典音乐。 一样爱好音乐，但“追星族”和“爱乐者”似乎都互相不大理解，甚至是不大相容。“爱乐者”眼里，“追星族”浅俗和众；“追星族”目中，“爱乐者”清高孤寡。“追星族”的音乐之所以流行，是因为结构简单，又只长于短暂的情绪的突放，所以接近起来很容易。流行音乐的生机在于无数的作品蜂拥而至，排挤替换，而就一件作品而言，往往气氛一过，即成明日黄花，“流行一时”，名副其实。“爱乐者” 音乐讲究形式的精美和情意表达的深遂和阔远，常常是哲学的音响化，尤其受那些思想丰富、情愫深沉的人士挚爱，因为具有了规则性的本质，一部作品一旦面世，就可能有万古长青的风范和价值，“流行一世”，即其真实的写照。 比较一下“追星族”和“爱乐者”的爱好进程，的确会哑然失笑。“追星族”从头开始兴奋的是音乐，但“爱”到深处，就爱屋及乌，到后来的时候，“恋”的是歌星，芝麻当做了西瓜，甚至拿着显微镜，去探查歌星的隐私和非隐私。而“爱乐者”从头到尾爱的都是音乐，对那些创造和演绎出不朽之作的伟人们和巨匠们，他们一直只怀着崇敬之情，这是比“恋情”更加深厚、纯洁和高级的情愫。 现在“发烧友”这个词用的频率也相当高，比“爱乐者”还叫得响亮。但作为一个“爱乐者”，他“烧”的是“软件”。而作为“发烧友”的那部分人“烧”的是“硬件”，“烧”的是器材。为了一根线、一枝管，他们可以倾尽家资，夜以继日地更新换代，那种迷恋可能更甚于“追星族”和“爱乐者”。“发烧友”从头到尾爱的都不是音乐，只追求声音，纯粹的、物理的、刺激的声音，像摔碎玻璃的声音，像发炮的声音。 在“爱乐者”和“发烧友”之间，可能更是壁垒森严。有人想尽量客观公正一些，希望他们相互靠拢，一方面希望“爱乐者”努力发展一下经济，在器材上多加提高；另一方面，希望“发烧友”渐渐地多在音乐内容上聚聚焦。必须承认，器材的优劣对从唱片上赏乐的好环，确实有极大的影响。可能的话，“爱乐者”是应当兼顾到“硬件”的改善的，这上面主要存在着经济的问题，是有形的问题。可是，“发烧友”向“中间”靠拢碰到的问题是经济以外的问题，是接近哲学的问题，是无形的问题，他们的问题就可能更加严重。为什么古典音乐对不少听众显得那么遥不可及呢？音乐学家伊丽莎白·麦尔斯说过：“我认为，大部分古典音乐都包含丰富的情绪，而当代的听众并不那么愿意感动，因此古典音乐对他们显得 很难。”可见原因不在古典音乐本身。虽然古典音乐的欣赏是需要更多的讲究，但最根本的原因在于，你有没有在心底深处激发出要去接触古典音乐的愿望；你需不需要让自己的精神渴求旺盛到不得不向古典音乐发出“求助”的地步。当然，有的人是向其他的艺术求援，比如文学、绘画。在你的心目中，何为真正的幸福？是基于精神的强盛，还是基于物欲的满足？恐怕还是后者居多，这就是接近哲学的问题。因为它不仅仅是改变欣赏趣味，而是需要变革一个人的人生价值观念。古典音乐的普及发展遇到的就是这样的巨大障碍，再加上古典音乐本身在欣赏上相对多一点难度，所以，这样去理解古典音乐曲高和寡的原因，才是全面的。 “爱乐者”和“追皇族”虽然没有正邪之分，毕竟还是存在着高下之别。“爱乐者”的音乐规模宏大、架构深厚、蕴涵深湛、价值久远，都是“追星族”的音乐望尘莫及的。普罗科菲耶夫［1891～第二天就厌烦得再也听不下去了，而是那些植根于方典音乐和民间歌曲的音乐。因为这种音乐已经经受过几十年，甚至几百年的考验，人们过去和现在始终钟爱着她。”俗话说：“水往低处流，人往高处走”，爱乐也状如登山，“爱乐者”已攀至云雾缭绕的腰际甚至峰顶，为山之崇岭之峻无限沉醉，而“追星族”尚在山脚转悠，一点溪水密林就羁縻了他们的脚步。“追星族”应当把眼界放得更开、更高一些。只满足于做“追星族”，绝对没有一点点过错，更不应该遭受何样的责骂。一个人一生中不可能没有青春时期，而青春期十有八九有“追”的自然冲动。问题只在于：随着年龄的增长，应当考虑“转换”和“升级”，在热爱音乐这事上，做不了“爱乐者”，难成方家，不成大器，还是很可惜，很遗憾的。我想提个口号：“追星”无可厚非，“爱乐”至高无上。正因为大家难得是音乐的同好，即使谈不上相互欣赏，还是首先应当做到互相理解和关怀。第二步，才是在热爱音乐之路上追求一个更好的境界。 相比较而言，由“追星族”进化到“爱乐者”很有现实的可能。因为不管“追星族”后来发生了什么样的异化，他们起初都是基于音乐内容而被影响起来的。而“发烧友”正好游离在内容之外，而贴近于声音的形式之上。“追星族”和“爱乐者”的区别不是行为指向对象是内容还是形式的区别，而是区别于内容的深浅。“追星族”还没有异化之前，他的内容和“爱乐者”的内容只是在广阔度与深刻度上存在着区别。由于年龄、阅历、知识、素养、听乐环境等方面的差别，“爱乐者”能欣赏流行音乐但不会倾心待之，已入“高深之界”而不屑于“浅显之处”；“追皇族”却一时难以听懂古典音乐的奥妙，尚居“简易之地”而对“复杂之境”畏而不进。“爱乐者”绝无倒退为“追星族”的可能，倒是“追星族”大有前进为“爱乐者”的希望，古尔丁「1921～，美国音乐作家，曾任美国助理国防部长、石油工业的主管」提出了一个也许会让我们大家都无比欣快的观点，他认为：“古典音乐是一种后天培养的爱好。为养成这一爱好，正常的过程是从流行音乐到赫伯特，再到小音乐家们的轻松作品，最后再回到真正的东西——但首先必须是经过精心选择的、真正的音乐中易于接受的作品。” “古典”与“流行”总是一对说不完、道不清的美学对比。记得中央乐团曾将一些古典音乐的纯器乐曲，如拉威尔［1875～1937，法国作曲家。主要作品有《鹅妈妈组曲》、《G大调钢琴协奏曲》、《达菲尼与克罗埃》等］的《波莱罗》，切取片段，填词成歌，那意图分明是想造出一番“流行化”的“古典”。反过来，广州交响乐团又曾将流行歌曲，如李海鹰的《弯弯的月亮》，放在管弦乐团上做“古典化”的演绎。两种努力，本植古典，旨在中和，心仪普及，皆出良效。 一些国外的音乐剧，很能把“古典”和“流行”弄得水乳交融，几十年来，这方面的名作层出不穷，比如：《演艺船》（1927）、《俄克拉荷马》（1943）、《卡罗塞尔》（1945）、《西太平洋》（1949）、《国王与我》（1941）、《西区故事》（1957）、《音乐之声》（1959）、《耶稣基督》（1971）、《超新星》（1971）、《庇隆夫人》（1978）、《猫》（1981）、《歌剧院幽灵》（1986）、《红磨坊》（1998）、《芝加哥》（2002）等等，它们还能在奥斯卡奖上夺池掠地。其中我是特别钟情《庇隆夫人》。不少阿根廷人因人废“演”，不认同向来放荡的美国人麦当娜出演他们神圣不可侵犯的国母，而在我一个中国人客观地看去，麦当娜的演出还是相当优秀的，尤其从庇隆夫人组织营救庇隆那节开始，无论如何从她的扮相中也找不到丝毫的浪气。买回DVD的头两三天里，我把其中三个片段一口气看了数十遍——晚上看到零时以后，早起出门上班前赶着看几眼，中午下班回家又赶着看几眼。乃至于日后还可能难计其数地反复看它们。我都很诧异于我有这样的狂热，这样的狂热在我的电影观看史上还是头一遭。 说是看，其实是且听且看，而且激动多半是由音乐造出的。它堪与另一部名闻遐迩的《音乐之声》媲美，音乐的用处更有过之而无不及：除了庇隆夫人在庇隆就任总统的仪式上高呼“民主万岁”那一小节以外，每一个人在每一个地方都是张口就唱。《音乐之声》更多地撒播出明媚的春光，而《庇隆夫人》沉积下更多秋色的成熟与悲凉：它的摄影用了许多逆光的角度；它的画面取古铜、青灰两色为基调；而它的许多歌则唱得心旌摇曳、无限感怀…… 在《庇隆夫人》中，“古典”与“流行”已如两道支流，合作了一溪一河。主打曲《阿根 廷，别为我哭泣》即是一个典范——开场不久，该曲即出现在急促 的节奏之上，吉他伴着男声响起，冷眼旁述庇隆夫人的葬礼，全然流行风格；映至中场，庇隆在总统府阳台上发表完就职演说之后，转迸室内大厅，为狂热的支持者邀出第一夫人时，静候多时的管弦 乐队伺机而动，拉起了一股触及心底的音流，同是该曲，却转取了无比舒缓温润的节奏，麦当娜此刻也唱得诚挚深永，风和日丽，那一阵子的心灵激奋和听纯正的古典音乐时之所感所应竟毫无二致；快至终场处，庇隆夫人身患绝症，辉煌刹那将逝，还是在阳台上，还是面对那密密麻麻的拥戴者，还是该曲，陡然生出的已是天愁地惨的哀伤之气，非“古典化”的另一般处理所不能为。《庇隆夫人》中音画双绝的场面则首推“祷告”那场——建筑顶端的火炬在阵阵作响的夜风中骤然熄灭，无数盆绿色植物在教堂门外摆出了“EVITA”（庇隆夫人名）的字形，数十个孩子在台阶上排成两个方队，他们人手一只蜡烛，烛光映出他们红色的衣袍如血一般，当庇隆夫人的轿车驰到，他们齐声唱出“温婉的伊娃……”起初只是吉他拨弦相伴，当庇隆夫人进到堂里，从通道两侧的两队歌童前端庄走过时，钢琴加入了进来，弹得是那样零零碎碎，若隐若现，特别揪心！紧接着，祷告歌声不消处，画面切换到城内另一角，在阴冷的街上，装甲车、载满军警的卡车、骑兵队森然而出，赤手空拳的反对派挺身而进……教堂、街道两处有政治、人情诸方面都极端对立的事件发展，就这样在越来越弱的祷告歌声中再经两次转换，直到庇隆夫人绝症发作，猝尔倒地，而另一边反抗者也在暴力镇压下死伤相枕。这是一场无论是从艺术评议的角度，还是从生命觉悟的角度都堪称精湛的导演安排，誉其万世一时，也决不为过。 艺术，尤其是高雅艺术，要得到普及和提高，是离不开国家和社会的支持的。在奥地利，每一个公民都要交纳一种特殊的税款，由它充当维也纳国家歌剧院的演出开支。德国柏林市一年花在三个歌剧院上的钱是1．2亿美元。德国巴伐利亚州2001年拨给歌剧院的款项达8000万美元。柏林爱乐乐团2000年从版权收入里就已积余了1亿多马克，但它也还能向柏林市政府申请拨款。美国旧金山交响乐团每年从加州政府得到14万美元资助，从联邦政府以“国家艺术赞助”的形式得到15万美元资助，从旧金山市政府通过“艺术酒店税”所筹集的资金那里得到近80万美元。而在中国，政府对古典音乐的支持相对而言还是远远不够。 在我们国内，懂古典音乐、爱古典音乐、鼎力扶助古典音乐的团体和企业也是不多，像大力支持过中国交响乐团的上海证券交易所，毕竟是凤毛麟角。前不久，通俗音乐歌星王菲在广州开个人演唱会，正好已“古典流行化”了的克莱德曼也来弹钢琴，人们都想看看两大营垒的比较，后来经过媒体的“合理”计算，好像下了一个接近平分秋色的结论。但报道说，为克莱德曼去拉赞助时，有些企业家不肯解囊，倒是说：“要是流行歌星，多少钱都可以给。”而在国外，仅是爱乐的团体和个人就相当了不起。他们不仅有很多的音乐协会、音乐基金会、音乐家基金会，而且很有经济实力。 像国际钢琴基金会就是由德国的莱芬创立的，莱芬是德国最大的电脑公司的总裁，同时是一位业余的钢琴爱好者。 美国国家交响乐团每年由知名巨富组成的乐队经理委员会捐赠80万美金，乐队保护人捐赠12万美金，私人捐款数目达80万美金，此外还能得到一系列公司和地方基金会组织的经济援助。 旧金山交响乐团2001年的预算是4500万美元，筹资和票房收入的比例约是六四开。在2001年的音乐季中，个人和团体向旧金山交响乐团的捐款，单是超过100万美元的就有16个，l万美元以上的更是数不胜数。它有一个由1500多人组成的志愿者委员会，多数从事筹资或他们自己社区的服务工作，而即便是这样，他们大多数时候还不能免费听音乐会。 全世界最著名的艺术赞助人维拉，据有投资基金Amerindo科技基金。他广泛而大力地支持古典音乐，在全球的资助总额已达2．3亿美元。得益于他的赞助的古典音乐机构和活动有：奥地利萨尔茨堡艺术节、美国芝加哥歌剧院、纽约大都会歌剧院、俄罗斯基洛夫歌剧院、英国伦敦科文特花园皇家歌剧院、马泽尔一维拉国际指挥大赛、维拉一多明戈年轻艺术家计划等，他现在又在和柏林爱乐乐团谈赞助条件。维拉每一次艺术赞助都是头一笔投入1000万美元，一年后再追加1000万美元。 要说古典音乐在国内不普及，似乎也有反例。家家门铃按响的是贝多芬的《致爱丽丝》；洒水车提醒路人避让，用的是瓦格纳〔 1813～1883，德国作曲家，主要作品有《尼伯龙根的指环》、《罗恩格林》、《帕西发尔》等乐剧」《罗恩格林》中的《婚礼进行曲》；在一家养猪场，舒伯特「1797～1828，奥地利作曲家，主要作品有9部交响曲和大量艺术歌曲」的歌曲“穿过黑夜，轻轻地向”猪们“飞去”，《羊城晚报》报道说极大地提高了猪的存活率。更有甚者，据《北京日报》报道，现在连杀猪的时候，也运用起了古典音乐。北京资源集团在整个屠宰程序上共安装了40个音箱，其中待宰车间1600平方米的面积里安放了6个音箱，无论在哪个位置，都能听到立体声音乐。按照他们的生产程序，运输来的猪在屠宰前要在待宰车间听上12个小时的音乐。最后，“听着克莱德曼的钢琴曲《致爱丽丝》，一头头猪神情安详地走进屠宰流水线”。结果是“原本烦躁不安的猪安静下来”，“以往屠宰工人用木棒驱赶、猪吓得满圈乱嚎甚至屎尿齐流的场景将成为历史”，而这样屠宰出来的肉质肯定好过了非“安乐死”的猪。先不管这种做法是真“人道”或真“猪道”还是伪“人道”或伪“猪道”，但古典音乐在这方面的普及的确连流行音乐都望尘莫及。 古典音乐相伴了猪们的生与死，似乎很有些讽刺的、戏谑的意味。不过，不必担心古典音乐因而受到了什么污染。她是最可爱的“水陆草木之花”，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。试想想，那些地方，古典音乐都流过去了，又还有什么地方不能响起她的声音呢？ 从普及的真实意义上讲，古典音乐和大多数人的结合的确还很不理想。应该给人激将，给人逼迫。或者说得平和点，让人自信。就此进一步地说，古典音乐也只有先“沉”下去，才能“浮”起来；只有先“俗”下去，才能“雅”起来。只有让她通过各种可能的形式，走近社会，走进生活，走进人可能听到的环境，才能带领人们走向高洁。 是北斗，总会在漫漫长夜给人指明方向。 是家园，总会让浪迹天涯的游子感到温暖。 其实，西洋音乐文化很早就被传播到东方的中国了。明朝万历年间，击弦占钢琴就由利玛窦等天主教传教士们带到中国，而且进献给了皇帝。利玛窦记述到，小太监们奉皇帝的旨意跟着传教士学琴，行拜师礼的时候也向古钢琴行了礼。拨弦古钢琴是在康熙时代入华的，在故官的库房里后来还发现了一些古钢琴的遗迹。大家甚至可以从红红火火的电视剧《雍正王朝》上看到，康熙皇帝吹起管弦乐队编制中的管乐器。康熙爱乐并非无中生有，他本人的确是十分留心西方的学术和西方的文化的。有明确史料记载的小提琴在中国的最早表演，就是在康熙三十八年，也就是公元1699年。根据法国人Francos Froger所写的《法国人初次来华记》中的记载，那年春季的一天，康熙南巡至镇江金山，在“御舰”上召见了九位按照他的旨意招来的外国传教士，其中有两人通晓音乐。康熙和他们共坐一舱，待了一个多时辰，康熙询问了他们各人的特长，并聆听了他们演奏西乐，他对西乐规律颇表惊奇，“乃有意以西乐改善中国旧有音乐”。第二天傍晚，康熙又命传教士们登舰，“再听西乐，并提出奇异问题责询”。 可惜的是，过了300年了，我们也没有看见在我们的广土之上、众民之中有星火燎原的爱乐之势。我们这个民族长时间以来，灾祸频仍，使人们首先追求物质性的满足，甚至于仅仅止于些许的这种满足，较少精神性的追求、艰难的生活条件和不易更替的传统心态很难产生爱乐的巨大冲动。有种成说认为，古典音乐从一个角度讲是欧洲形式主义文化的延伸，是贵族化艺术对大众的征服，它渐渐演化成了集体的文化意识。显然，我们历史上的经济条件和阶级基础不能为这种艺术提供基本的支持。黎锦珲［1891～1967，中国作曲家，作有《桃花江》、《妹妹我爱你》等」写了太多“正人君子”们认为是靡靡之音的作品，曾被批倒、批臭。他未尝不想“高雅”起来，但他知道那种“高雅”不能超越诸多条件的限制而凭空而起，因为“不懂一点社会科学的‘老粗’也明白‘肚里饥，身上冷凄凄，男中音高唱爱群爱国，一旁配着妻哭儿啼，凭你的音乐怎样雄壮，到末了一样饿扁归西’。所以用极浅近的常识来断定，所谓‘音乐与国家民族之关系’，国富民强，音乐自然雄壮而欢畅，若是国弱民贫，凭你请上六双莫扎特，一打贝多芬，苦于写不出‘治饿驱寒’的曲子，也是枉然”。 如今，物阜民丰，更倡导精神文明。连欣赏花费并不比古典音乐低的流行音乐都如火如荼，说明了无论是经济条件还是社会环境，都不再对爱乐形成重大的制约。古典音乐在中国的传播现在就有了明显的转机。1997年底，国务院副总理李岚清批示：要在500万在校大学生中普及古典音乐，因为“他们在基础教育阶段缺了这方面的知识，以后可以慢慢地转向从娃娃开始”。像广东省已开始行动，有关普及方典音乐的教学大纲已制定，各高校将开设普及课程，广州交响乐团开进了高校，进行系列的普及音乐会。我们对未来的展望应该有理由可以乐观一点，因为中国在1997年另有中等学校学生6995万人，小学生13995万人，合计逾两亿人，都植下种子，总要发芽、出苗的，结果会是一个巨大的惊喜。 |
||
|
艺术论坛旨在为读者推荐艺术佳作，所刊登的作品均不用作商业用途。所有作品版权属原出版社及作者，仅供 |
||
|
版权所有(Copy Right)2004 |
||